Aula de Costura

Ísis, boneca de pano

Lhe abri um lado 

E coloquei

Um coração alinhavado

Amontoado de papel

Retalho

Fiapo e algodão

Ver se ele bate

Segredinho

Sabe? De todas as suas manias, a que eu gosto mais é essa que você tem de escrever tudo tão certinho, tão direitinho, melhor que dicionário.

Historinha do Flamengo

Eu sei que começou assim: meu pai - o Luiz, era novinho e foi estudar em Rive. Escola agrotécnica. Rive, naquela época, não tinha rádio. Eu acho que não tinha. Porque a vó Magdalena me disse que toda vez que o Luiz voltava pra casa, nos finais de semana, a primeira coisa que fazia era perguntar: - mãe, de quanto ficou o jogo do Flamengo? A vó Magdalena, que não gostava de usar só um sentido pra saber das coisas, precisou aprender a só "ouvir" uma narração de futebol pra agradar ao filho mais velho. Vivia ouvindo jogo de Flamengo pra saber na ponta da língua os fatos e contar pro Luiz logo que ele apontava lá na porteira. Daí pra frente, até hoje, quando chego na casa dela, a primeira coisa que eu escuto é o barulhinho de rádio. Vou perguntar a ela se ainda é o mesmo da época do Flamengo. Sei que até hoje o Luiz é Flamengo, e desde aquela época a vó Magdalena também é. E a maior parte da família seguiu o exemplo. E quando o Flamengo joga, lá em casa é a maior gritaria, ainda mais quando o Felipe vem.

Eu sei que continuou assim: meu irmão - o Felipe, era mais velho quando foi estudar em Viçosa do que o Luiz quando foi pra Rive. Viçosa nessa época já tem rádio e televisão. Quando ele vem a cada mês ele não pergunta pra Mariangela - a minha mãe, o placar dos jogos. Mas ele ainda tem mania, aprendida com o meu pai e a vó Magdalena, de ficar horas a fio ouvindo o jogo do Flamengo naquele rádio vermelho do Paraguay, caindo aos pedaços, que ele ganhou quando criança. E as mulheres da casa não acham muita graça, nem eu, nem minha irmã - a Marina, nem minha mãe. Mas o Felipe e o Luiz acham. O Luiz por causa do saudosismo e o Felipe por herança. Eles só escutam. E gostam. E agora, sabendo que ouvir o jogo é uma tradição familiar, vai ficar mais fácil pras mulheres da casa respeitarem o gosto dos dois.

* Texto para os dois homens lá de casa, meus dois amores. E também para a vó Magdalena, tão querida, pela paciência com o rádio. E para o Flamengo, que eu aprendi a gostar por causa dessa história antiga.

Café Forte

Texto ilustrado! Arte do Ramon e foto do Ernie.

Elas

Aquele sorriso gigante, real, sem pudor, ela dava apenas a si mesma: diante do espelho. Olhava e olhava, mexia, sorria, mirava-se sob todos os possíveis ângulos que um espelho pode criar. A mais ninguém se entregava assim. Só à ela, à sua imagem paradoxal, exótica, vulgar. E experimentava sensações, impactos, de batom carmim ou blush exagerado, de cabelos revoltos ou presos num coque transversal. A gargalhada sempre vinha. Era sempre bem vinda. Os olhos apertavam até virarem dois tracinhos de desenho japonês. Ela não sabia se dividir com ninguém. Mas experimentava a felicidade, pois podia multiplicar-se consigo mesma, virando boneca ou dançarina de noites de lua, camponesa ou fada de asa torta, segundo a ótica daquele vidro refletido. Era uma e era mil. E o sorriso era só pra ela; e era pra todas que ela podia ser sem ser.

Menino Felipe

Ele brincava quieto no quarto, todo concentrado em sua rotineira atividade de desmontar as coisas, carrinhos, relógios, rádios de pilha, bonecos do Paraguai. Dava pra Engenharia desde pequenino. A família estava despreocupada. Então, Felipe sai chorando do quarto ao descobrir o mistério:

- Pai, mãe, o mosquito mordeu meu olho!

Era incompreensível aquele choro. E como era infinito, não sobrava espaço pra investigações. Até Felipe chegar num estágio de calma e apenas fungadas espaçadas, todos estiveram inquietos procurando explicação para mordida de mosquito dentro do olho.

Ele, então, mostrou em seu cantinho de olho aquele orifício por onde saem as lágrimas, para comprovar sua teoria de menino:

- Olha, ele me mordeu, mordeu meu olho! Olha o furinho da mordida!

* Texto para Felipe Fassarella, amor de menino.

Mariana

Como mais velha de toda uma família de primos, ela tinha aquele papel de mãe, e cuidava. Cuidava muito lendo histórias para os menorzinhos. Quando um dia resolveu contar a história da Branca de Neve para a Mariana, tão pequenina, deu choro. A história era assim: "Havia uma bruxa muito má naquele reino. Ela vivia maltratando a Branca de Neve, dizia o tempo todo que ela era muito feia. Certo dia, a bruxa má perguntou a seu espelho..." Choro. Choro sem fim. E perguntas: - Mariana, por quê você está chorando, meu bem? Não está gostando da história? Quer outra? E explicações: - Eu tô chorando porque eu não sou bruxa, eu não quero ser a bruxa! - Mas você não é bruxa, não, você é a Branca de Neve! Ninguém falou que você é a bruxa, coisa mais linda... - Mas você falou, e eu não quero ser a bruxa! Não quero! E mais choro, choro doído, inconsolável! O apelido dela era Ma.

* Texto para Marianinha, que já ouviu pessoalmente essa história e morreu de rir com seus olhinhos apertados.

Persistência

Há dias, muitos dias, ou talvez há meses, existe aqui dentro uma vontade de tomar um banho de água de côco! Só pra saber que gosto tem. E que cheiro. E pra beber bastante água, sem medir, sem parar, até explodir.

Coisas de Maria

Maria Clara queria água. Mariazinha era pequena, de uns três anos, por aí. Não, acho que quatro. E queria água. Foi cantarolando de mãos dadas em seu vestidinho florido cor-de-rosa até a cozinha, onde lhe encheram uma tacinha com água. Maria segurou firme o copo, entrelaçando os dedos ao redor. E paralisou-se, olhos abertos, assustados: - Não quero essa água, quero outra. - Bebe essa, Maria, pode beber, tá gostosa! - Essa não quero, me dá outra água que essa tá cheia de minhocas! Foi preciso entrar na brincadeira, usar a tal psicologia infantil: - Nossa, olha lá quanta minhoca! É mesmo! Mas elas são boazinhas, não vão te fazer nada. E a resposta era a insistência da Maria: - Não quero água de minhoca! Não quero! Eca! Quero água pura! Logo em seguida, a percepção, a explicação e as gargalhadas das duas: o copo meio transparente de plástico deixava entrever os dedinhos fininhos de criança da Maria! 

* Texto feito graças à todo o encantamento e bom humor da Mariazinha. É pra ela!

Sonho Desfeito

Ela contou numa emoção sua lembrança de infância assim que viu a camiseta desenhada, cheia de pequenas bailarininhas: "Acho que tenho um trauma de infância. Quando era pequena, morria de vontade de fazer balé, era meu sonho! Mas minha mãe não me colocava, nunca tinha dinheiro! O meu maior desejo era chegar na escola com as pontas dos dedos pocadas, esfoladas e com band-aid, igual as outras menininhas que eu via com os pés machucados, aqueles dedinhos ralados de tanto usar sapatilha com gesso na ponta". Eu ouvia em silêncio. E do meu silêncio contemplava, sorrindo, num passado bem próximo, a carinha infantil, a menininha olhando com tristeza os pezinhos das coleguinhas, aquela tristeza desejosa e frágil, desamparada, típica das crianças. Nesse instante, então, me deu vontade de pegar aquela moça no colo e levá-la, com sapatilha e tudo, pra realizar seu sonho num salão qualquer, repleto de bailarinas, saias de filó e música...

* Texto para Natália Ribeiro.

Uma xícara (e meia) de café

Em Santa Cruz de La Sierra e San Fernando Del Valle de Catamarca, café é ópio. Em São Raimundo das Mangabeiras, café é ópio. Em Santa Cruz do Capibaribe, café é ópio. Em todos os cantos. Pra vida esquecer, às vezes, das suas insanidades.

Lavadeira

Dei um grito fdp

Meditei por 3 minutos

Corri na chuva 1 Km

Catei jabuticaba no pé

Fiz bola de sabão no sol

Chorei rindo

Deitei na grama e me cocei

Joguei água nas galinhas

Tomei pinga com gelo

Saculejei o vestido verde

Rolei morro abaixo

Peguei carrapato

Xinguei o mau humor

Cuspi

Soltei fogo pelas ventas

Fiz bico, bufei

Fiz cara de palhaço

Ranquei mato do jardim da praça

Deitei no banco e cochilei

Andei descalça na estrada de terra

Chutei areia do mar

Joguei conversinha fora na esquina

Não fingi gostar de alguém

Nadei, nadei, engoli água

Deixei o cabelo embaraçar

Deixei o sol me queimar

E o picolé derreter na roupa

Quebrei a corda do violão

Comi cinco mangas bitelas*

Tomei banho de mangueira

Ouvi uma música 29 vezes

Cantei alto casa afora

Dancei sozinha pela sala

Pulei na cacunda** do meu irmão

Contei estrelas caídas do céu

Contei carneiros pra dormir

Lutei boxe e capoeira

Acabei com a caixa de bombom

Atravessei o riacho a pé

Me perdi no cafezal

Comi uma melancia inteira

Pedi demissão

Destratei a gente falsa

Me joguei na poça de lama

Me descuidei

Exagerei

Lavei a alma

* Bitelo era palavra usada demais pelo meu irmão Felipe quando pegava aquelas jabuticabas das maiores lá em cima do pé que ficava no nosso quintal. Ele era o escalador oficial da jabuticabeira, ele pequeno de cachinhos, anjinho sem asa. ** Cacunda é palavra usada muito no interior. É palavra que ouvi infância inteira. Cacunda é o mesmo que costas/pescoço/ombro, sabe? Essa região que a gente pode pular e muntar cavalinho, e alguém nos segura pelos joelhos.

Leve-me

Acordei hoje tão leve

Que nem pássaro avoando

Como se de noite, na cama

Anjos me pusessem asas

Serafins colassem penas

Ou palhaços de circo prendessem

Meu vestido

Em bolhas de hélio

Como se avião virasse

Ou em cesto de balão acordasse

Como se nuvem de gotas fosse

Acordei sorrindo pro céu azul

Olhando pro sol

Com vontades de Ícaro

Sonho de borboleta

Como se asas tivesse

De parapente voasse

De repente João de Barro me tornasse

Acordei sem chuva

Com leveza de flocos de algodão 
Pensamentos de fada

Como se de noite, na cama

Um anjo caído, tristonho

Colasse em meu corpo

Pluma branca ou púrpura

Tirada do meu travesseiro

E acordada continuei leve

Sem corpo e sem chão

Alma pura, alma apenas

Sem duras penas

Energia e mais nada

Guardado

Uma vez, era bem pequena, dessas de andar de calcinha pelas ruas ainda. E de cachinhos negros. Então caí da escada de três degraus da frente de casa e quebrei o dente. Chorei. Fiquei rindo torto e sem graça por um tempão infinito, até aparecer uma fada maluca e me deixar banguela. E acho que é por isso que até hoje tenho medo de rir sem guardar o sorriso com as mãos.

Anjo Nato

Outro dia nasceu

Um anjo Renato

Por natureza:

Anjo Nato

Carpinteiro Nato

Conversador Nato

Motorista Renato

Bailarino Nato

Passarinheiro Nato

Por ser anjo Nato

Renato renasceu

O coração imenso

Não cabia no peito

Pediu mais espaço

E Deus atendeu

Voou com as asas

De pássaro cantor

A auréola luminosa

Guiou seu caminho

Sentou-se na nuvem

Azul celeste

Foi contar pra Deus

As coisas da Terra

* Texto escrito em dezembro de 2008 à Renato Grillo.

A Dona Inah

Todos os dias ela almoça no mesmo restaurante e senta-se no mesmo lugar, lendo seu costumeiro jornal de notícias. Ela tem cabelos muito brancos e fará 97 anos daqui uns dias. É leonina. Anda sempre bem arrumada, combinando saia e sapatos, e leva consigo uma bolsinha colorida à tiracolo. Ah, um dia contou-nos, a mim e à minha amiga, sua história: tinha dois filhos. No dia do casamento de seu filho mais novo, o mais velho, que morava pro Centro Oeste do país, estava a caminho quando acidentalmente viajou para o céu. Ah, o contraste que a vida de vez em quando coloca na vida das pessoas. A extrema oposição de céu x inferno. Um filho casando-se e outro indo embora. Disse a dona Inah: "Se existe inferno, ele é aqui. Não há como ser em outro lugar. Não há como existir coisa pior..." E enquanto dizia estas palavras, lia concentradamente seu jornal e dizia também: "Não sai nada de bom nessas folhas, só coisa ruim, assalto, morte, desastre, tiros... " Não disse em tom de reclamação, e sim com certa tristeza pelo rumo que o mundo tomou. Ao que estava também coberta de razão. Ela olhou-nos, em dado momento, e disse, diante de nossa ainda presente juventude: "Um conselho de quem já viveu bastante: não fiquem velhas!" E sorria o seu riso de quem muito viveu, muito amou e sofreu, ainda cheia de doçura para dar e visão clara diante dos fatos da vida. Disse ainda a respeito da falta de respeito que há hoje em dia: "Meu pai, quando eu era convidada para pular o carnaval na praia, não me liberava dizendo ser pecado. E o que não diria ele hoje, diante dos acontecimentos a cada dia mais escandalosos?" Despedimo-nos e seguimos sob seus votos de felicidade. Ela era doce. Ela, que não escutava o que a gente dizia, e ainda assim travou longo diálogo e foi muito esperta em suas colocações. E dizia assim, enquanto nos afastávamos: "Ah, eu não escuto, não consigo escutar, logo eu que gosto tanto de conversar..."

Pedacinhos...

E sobre o coração partido dele, acho que eu vou dizer: eu tenho um band-aid, isso te ajuda?

Achismo

"Acho que no fundo o coração é bobo. Se perde no primeiro olhar, faz perder o fio do equilíbrio, perde a hora e a razão e acaba por se perder na primeira esquina, embriagado pela insensatez do amor..."

Café Forte

De tanto beber café

Um dia inda viro preta

Dessas de lata d'água na cabeça

E dois filho no cangote

Dessas nega de tôca de lenço

Trouxa de roupa embá'do braço

Levando a filharada pro banho de rio

Cantarolando

Batendo roupa nas pedra

Acompanhando o recital:

"Arlequim arlequim dorado

Que nasceu no campo sem sê semeado"

Viro mulata de zói doído, cansado, aflito

Carregado de simplicidade

Nega de cabelo alvoroçado, grande, cheio

Até o quadril

Cabelo embolado e macio até onde dá

Eu, de tanto beber café

Ganho sangue moreno, ardido

A liberdade de andar no sol

A pele queimada, o suor

Um dia, de beber café

Viro preta véia de cachimbo nos beiço

Viro a vó Joaquina de história pra contar

E um dia, andando na estrada

Se alguém me chamar "ô preta"

Com brilho no zói eu me viro

Levando um sorriso na boca

Exagerada de rancar pedaço

Orgulho pingando de dentro de mim

E digo pro mundo, meu nêgo

Que preta eu sou, preta de café

Nunca mais bebo leite pra não clarear

Só bebo você todo dia

Pra noite ganhar mais pretura

Que ocê, meu preto, é meu café mais forte

E por você eu fico preta até sumir na escuridão

Hai Kai III

Não sou passarinho

Não preciso viver

De migalhas

De amor